“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”也不知何时起，杜牧这首《清明》就成了清明节必诵读的诗篇，尤其是在遭逢春雨绵绵的佳节里。

今年清明有些特别，滴雨未下，竟然连着三日放晴。换作往常，倒是踏青祭扫的好日子，今年这个时候多地疫情形势严峻，都在倡导安全“云祭扫”。

节假日里在家休息，闲来读诗，不妨穿越千年领略下诗人杜牧那年清明节的所见所闻：

唐武宗会昌年间，杜牧担任池州刺史，恰逢江南的清明佳节细雨纷纷，飘飘洒洒，天地之间笼罩在一层淡淡的云雾里。还在赶路的行人有的失魂落魄，有的面带惆怅苦涩。杜牧招呼一位本地人来询问：此处可有酒家？黄牛背上小牧童呵呵笑着没有回答，抬起手遥遥指向那杏花掩映下若隐若现的村庄。

杜牧清明遇雨所见，字里行间亦是一场心路历程的转变。

第一句“清明时节雨纷纷”交代了清明节的环境与气氛，自从读到杜牧这首诗，“清明时节雨绵绵”的印象早已深入人心。“纷纷”二字本用来形容大雪，此处非指春天雨势大，而是下得细碎的毛毛雨，不自觉沾染了凄迷的味道。“纷纷”亦是诗人，乃至“行人”的心情写照，纷纷扰扰。

次句“路上行人欲断魂”交代了出场人物，以及心理状态。羁旅漂泊的“行人”没有游客的闲情逸致，大多是孤身赶路，触景伤情更容易勾起心中的愁肠，一场雨更加重了心中的感伤。“断魂”二字将隐藏在心底的惆怅、失意、伤感展露无遗，强烈到不可忽视。

第三句“借问酒家何处有”省略了向“谁”发起的提问，只隐隐表露诗人要“借酒浇愁”的想法，所以开口便问酒家在何处。这句承上启下，在前面层层铺垫下失意惆怅的心境后，一个递进，传达出诗人为寻求摆脱困境而做的努力。

末尾一句“牧童遥指杏花村”是精华所在。诗人问话，牧童以行动来回答，由此可知此前正是向“牧童”问话，牧童未必没有回答，很可能是边说边指路，此处诗人省略了“声音”，却很好地将画面感呈现出来了。

“遥”字并非字面上的“远”，妙就妙在不远不近，视线可及之处，“你从这个方向瞧，就在那里，门口种着几株杏花，那酒幌子都飘起来了！”

“杏花村”也可以有两层意思，究竟是村子的名字呢？还是种了杏花的人家呢？杜牧在此处戛然而止，省略了得知答案后赶往“杏花村”的情景，为读者留下了足够的想象空间。

所谓“言有尽而意无穷”，正是中国古典诗歌自古以来的美学命题，现实主义诗人白居易曾言“为诗宜精搜”，北宋苏轼亦说过“言有尽而意无穷者，天下之至言也。”